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KASSÁK LAJOS: A LÓ MEGHAL A MADARAK KIREPÜLNEK (1922)*

Az irodalomtudomány és az irodalomtörténeti köztudat érvényben lévõ konszen-
zusa szerint A ló meghal a madarak kirepülnek Kassák életmûvének és az egész magyar
avantgárd mozgalomnak központi, reprezentatív darabja. A magyar avantgárd
történetét és poétikai kondícióit feltérképezni igyekvõ újabb, korszerûnek mond-
ható kollektív vállalkozások rendre ezt a munkát helyezik a fókuszba, és egészen
bizonyos, hogy a magyar irodalmi avantgárd egyetlen más terméke sem kapott
hasonló figyelmet, egyhez sem fûzõdik hasonlóan számos értelmezési kísérlet.1
Maga Kassák is ilyen értelemben nyilatkozik róla: „Gondolom, ez a munkám
foglalja magában költészetem legtöbb »furcsaságát« és legjelentõsebb értékét.”2

A kitüntetett figyelemben (a költemény elvitathatatlan poétikai és történeti
érdekessége mellett) szerepet játszik sajátos mûfaja is. A szokványos lírai kereteket
terjedelmükben meghaladó (rendszerint néhány száz soros), de a lírai beszéd-
módot alapvetõen megtartó (tehát a drámai vagy epikai beszédmódba tartósan
át nem lépõ), az általánosabb összefoglalás, ön- és világértelmezés igényével
fellépõ költeményeket hosszúversnek vagy poémának szokás nevezni. Kassák
mûvében természetesen fellelhetõk epikai és drámai elemek is (ezek kibontása,
szétszálazása is vonzó elemzõi feladat), de a mindvégig alanyi, vallomásos-
önelemzõ beszédhelyzet, valamint a szövegformáló gesztusok intenzitása a lírára
hangolt olvasásmódot hívja elõ. Erre a mûtípusra (s fõként ilyen sikeres meg-
valósítására) kevés példa akadt a Kassákot megelõzõ magyar irodalomban, azóta
azonban számos követõje támadt (például Weöres Sándor, Nagy László, Juhász
Ferenc stb.), elmondható tehát, hogy a költemény mûfaji kezdeményezõ
szerepe is jelentõs. (Kassák korábban is kísérletezett nagyobb formátumú mû-
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fajjal: a Máglyák énekelnek eposzi igénnyel íródott, de a sikeres eposzhoz szükséges
kulturális és társadalmi feltételek hiányában – más hasonló próbálkozásokhoz ha-
sonlóan – inkább a verses regény kissé megkopott mûfajába illeszkedett: meglepõ
módon a Ma hasábjain is regényként emlegetik.) A hosszúvers a tízes és húszas
évek nemzetközi avantgárdjának kedvelt mûfaja volt. Kassák mûvével gyakran
hozzák kapcsolatba Cendrars Transszibériai expressz vagy Apollinaire Égöv címû
költeményét mint közvetlen elõzményeket,3 és A ló meghal kortársai között említik
Eliot Átokföldje vagy Pound Mauberley címû munkáit,4 de ugyanilyen joggal ki
lehetne térni Majakovszkij több poémájára is. Kassák, aki ekkoriban már élén-
ken, tudatosan figyelt a nemzetközi kulturális trendekre, válogathatott a minták
között.

A versen Kassák minden bizonnyal már 1921-ben elkezdett dolgozni (hiszen
az év végén már részleteket olvasott fel belõle5), de a végsõ forma valószínûleg
csak 1922 nyár végére alakult ki. Az elsõ megjelenés helye is kiemelt: a Németh
Andorral közösen szerkesztett új folyóirat, a 2x2 elsõ és egyetlennek bizonyult
száma. Kassák költeménye az általa szerkesztett harminckét oldalas laprész
negyedét elfoglalta (amiként Németh Andor is egy saját egyfelvonásosnak szen-
telte az általa gondozott laprész negyedét). Ebben az elsõ verzióban Kassák még
nem tördelte sorokra a verset, hanem blokkszedésben közölte, és a verssor-
funkciójú szövegegységeket tipográfiai jelekkel választotta el egymástól (így fért
el a költemény nyolc oldalon). A címet konstruktivista grafikába foglalta. Fontos
megjegyezni, hogy a folyóirat címe is a poémából vett idézet.

Az 1922-es év második fele válságos idõszak volt Kassák és a mozgalom életében.
Ez nagyjából az öt éves, számos megpróbáltatást hozó bécsi számûzetés felezõpontja.
A Bécsben újraindított Ma szerkesztésében az elsõ két év során Kassák két legmeg-
bízhatóbb segítõtársa a két helyettes szerkesztõ, egyben két sógora, Uitz Béla és
Barta Sándor volt (Barta Újvári Erzsi költõnõt, Kassák húgát vette feleségül). Uitz az
év elején hagyta ott a lapot, Barta neve pedig a júliusi számon olvasható utoljára.
Bár a szakításnak minden bizonnyal személyes összetevõi is lehettek, a vita nyil-
vánosságra került részének tanúsága szerint komoly ideológiai különbségek álltak a
háttérben: szinte pontosan ugyanazok az ideológiai különbségek, amelyek alig öt
évvel korábban Komját Aladár, Révai József, György Mátyás és Lengyel József
kiválását is motiválták. (Komjáték kiválásakor két lapszám maradt ki, az 1917.
decemberi és az 1918. januári; Bartáék kiválásakor csak egy, az 1922. szeptemberi.)
A távozók mindkét esetben kevesellték a lapban és a mozgalomban a pártpoli-
tikai – nevezetesen kommunista – propagandát és állásfoglalást. Érdekesség, hogy
Komjáték kollektív kötetérõl épp Barta írt ledorongoló és kioktató kritikát az

3 FERENCZI László: Kassák és Cendrars. In CSAPLÁR Ferenc (szerk.): Magam törvénye szerint: Tanulmányok
és dokumentumok Kassák Lajos születésének 100. évfordulójára. PIM–Múzsák, Budapest, 1987.

4 KABDEBÓ Lóránt–KULCSÁR SZABÓ Ernõ–KULCSÁR-SZABÓ Zoltán–MENYHÉRT Anna (szerk.): Tanulmányok
Kassák Lajosról (Újraolvasó). 83–84.

5 ACZÉL Géza: Kassák Lajos. Akadémiai, Budapest, 1999. 95.
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1918. novemberi számban, mondván „nincs semmi szükség arra, hogy jósvádájú
röpiratokban és alapos készültségû könyvekben lefektetett tételeket versekké higgit-
sunk [sic]”. Kassák, ahogy 1917-ben, úgy 1922-ben sem kívánta pártcéloknak
alárendelni a lapot, sõt ezt még 1919-ben, Révai József (immár hivatásos kultúr-
politikus) nyílt ajánlatára sem volt hajlandó megtenni.6 1922-ben ráadásul úgy
ítélte meg a helyzetet, hogy a világméretûvé táguló proletárforradalom egyáltalán
nem áll a küszöbön, s ennek legközvetlenebb bizonyítéka éppen az 1919-es
magyarországi kísérlet kudarca.

A folyamat, amely az 1922-es nyár végi válsághoz, a Barta–Újvári házaspár
(korábban pedig Uitz, Kahána Mózes és mások) távozásához, valamint a Kassák
morális és mûvészi önazonosságát kiáltványként kinyilvánító poémához vezetett,
voltaképpen a bécsi újraindulástól kezdve követhetõ a Ma lapszámaiban. Ez a
folyamat több tendenciából áll össze. Az egyik ezek közül (amelyet itt nem tár-
gyalunk részletesen) a közvetlen politizálás háttérbe szorulása. A bécsi emigráció
sajátos, értelmiségi nagykoalíciót hozott létre, amelyben az „[e]gyetlen közös plat-
form a Horty-ellenesség”.7

A politikai deklarációk elapadása mellett ilyen tendencia a szerzõgárda
nemzetközivé válása, a képzõmûvészeti érdeklõdés térnyerése, valamint a
dadaizmus irányában tett lépések. Ezek a tendenciák természetesen összefüggnek.
Kassák azonnal ráérzett a nemzetközi kapcsolatrendszerben rejlõ lehetõségekre:
arra, amit mindez tájékozódásban és presztízsben rejthet önmaga, lapja és
mozgalma számára. Ezzel a felismeréssel együtt járt annak belátása, hogy a vizuális
kreativitás automatikusan átlép a nyelvi korlátokon: a magyar szövegek csak gyarló
(és költséges) fordításokon keresztül érvényesülhetnek, míg a kiadványok tipográ-
fiai kialakítása, vizuális arculata önmagában is híveket szerezhet a nemzetközi
porondon. „Azt hiszem, ma egyike vagyunk Európa legszebb lapjainak” – írta
Kassák egy 1921-es levelében.8

Talán nem túl elrugaszkodott feltételezés, hogy ez az impulzus indíthatta el Kas-
sákot a tipográfiával, majd az autonóm képzõmûvészettel való kísérletezés felé. Az is
inspirációt jelenthetett, hogy a Mában prominensen megjelenõ alkotók közül többen
(például Schwitters és Arp) egyszerre, egyforma intenzitással mûködtek költõ-íróként
és vizuális mûvészként. A lap (és Kassák) képzõmûvészet felé mozdulásában egy tech-
nikai tényezõ is szerepet játszhatott. A budapesti lapszámokban és az elsõ bécsi
évfolyamban a szöveges lapokon csak kontúros fekete-fehér alkotásokat (jellemzõen
fa- és linómetszeteket) tudtak bemutatni. A festmény- és fotóreprodukciókat költ-
séges, egyedi litográfiával, külön lapokon, mellékletszerû formában tudták csak
sokszorosítani, ezért a legtöbb lapszám a címlapgrafikán kívül nem is tartalmazott
illusztrációt. A nyugat-európai mûvésztársak azonban (kezdve épp Schwittersszel
az 1921. januári számban) minden bizonnyal kész ofszet-kliséket küldtek,
amelyeket a szedõ egyszerûen beilleszthetett a szedéstükörbe. Ettõl kezdve mind

6 KASSÁK Lajos: Egy ember élete. I–II. Magvetõ, Budapest, 1983. II. 520–521.
7 FERENCZI László: Én Kassák Lajos vagyok. Kozmosz, Budapest, 1987. 127.
8 ILLÉS Ilona: A Tett (1915–1916), Ma (1916–1925), 2x2 (1922) Repertórium. PIM, Budapest, 1975. 17.
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jelentõsebb szerepet kap a képzõmûvészet, 1922 októberétõl (azaz a 2x2 megje-
lenésének idejétõl) kezdve pedig a lap négyzetes, albumszerû formátuma is ezt
tükrözi. Nyilvánvaló tehát, hogy a képzõmûvészet térnyerése hogyan függ össze
a nemzetközi nyitással. Ezzel párhuzamosan megnõ a képzõmûvészeti kritika és
a mûvészetelmélet szerepe is (különösen Kállai Ernõ 1921-es csatlakozását
követõen), ami a politika és ideológia további kiszorulásához vezet.

A dadaizmus befolyása némileg ellentmondásosabb kérdés. Visszatekintésében
Kassák kijelenti, „Én sohasem voltam dadaista”,9 és ezt el is fogadhatjuk annyiban,
hogy a dadaizmussal szervesen összekapcsolódó etikai és politikai-ideológiai
kereteket – vagyis a nihilizmust és az anarchizmust – Kassák sohasem tette magáé-
vá. Ugyanakkor a dadaisták által mûvelt, minden elõzetes formakövetelménytõl
mentes, játékos, kreatív, szabadon kísérletezõ alkotásmóddal való találkozás felsza-
badítólag hatott rá. Ha nem épp a dadaizmus normákat eltörlõ normája lett volna
érvényben, akkor Kassák talán el sem kezdett volna képzõmûvészettel foglalkozni,
s enélkül nem juthatott volna el késõbbi konstruktivista korszakába sem. Ebben a
folyamatban gyaníthatóan nagy szerepe volt Moholy-Nagy Lászlónak, aki röviddel
korábban emigrált és távolabb (Berlinig) jutott, így még közelebb került az európai
mûvészeti trendek centrumához. Moholy-Nagy nyilvánvalóan információkhoz és
kapcsolatokhoz juttatta Kassákot,10 miközben képzõmûvészeti próbálkozásait tel-
jesen komolyan vette, adott esetben keményen meg is bírálta.11 Moholy-Nagy maga
is egy rövid dadaista korszakot követõen jutott el a konstruktivizmusig, Kassákkal
lényegében párhuzamosan, természetesen azzal a különbséggel, hogy õ (Berény
Róbert tanítványaként) komoly képzõmûvészeti elõélettel rendelkezett.

Kassák tehát – mint ez az egymást követõ lapszámokon jól lemérhetõ – tuda-
tosította a kulturális és politikai közeg megváltozását, és ennek megfelelõen
építette fel saját új mûvészi személyiségét. A folyamat tudatosságáról árulkodik
az elsõ számozott vers kezdõsora, amellyel az 1921. februári szám kezdõdik:
„Kinek adjam ezt a könyvem elsõ nekiszaladás az új Kassák felé s szívem alatt
felnyitottam a mézeshordókat.” A következõ szám címlapján Kassák a sajátjával
cserélte le az 1916 óta változatlan, szecessziós hangulatú tipográfiát (amelyet
valószínûleg Máttis Teutsch János tervezett12), az alcím pedig a korábbi „aktivista
mûvészeti és társadalmi folyóirat” helyett egyszerûen „aktivista folyóirat” lett.
Ettõl kezdve (a Schwitters-szám mintájára) jó darabig csaknem minden számot
egy-egy képzõmûvész illusztrációi díszítenek: Archipenko (április), Grosz
(június), Eggeling (augusztus), Moholy-Nagy (szeptember), Kassák (november),
Puni (1922. február), Arp (március), van Doesburg (július). Ez a lista önmagában
is jól mutatja, hogy a lap (és Kassák) érdeklõdése mennyire az autonómnak felfo-
gott esztétikum felé fordult, és mennyire eltávolodott a politikai-ideológiai
meghatározottságú, azaz „elkötelezett” propagandamûvészettõl. Az ugyanekkor

9 KASSÁK Lajos: Csavargók, alkotók. 38.
10 CSAPLÁR Ferenc: Kassák körei. Szépirodalmi, Budapest, 1987. 14.
11 PASSUTH Krisztina: Moholy-Nagy. Corvina, Budapest, 1982. 361.
12 Vö. ILLÉS Ilona: A Tett (1915–1916), Ma (1916–1925), 2x2 (1922) Repertórium. 10.
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13 Errõl részletesebben lásd SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Szintaxis, metafora és zeneiség Kassák költeményében.
In HANKISS Elemér (szerk.): Formateremtõ elvek a költõi mûalkotásban. 419–437.

írt számozott versek (a szakirodalomban sokszor leírt módon) ugyanezt a ten-
denciát tükrözik. A Moholy-Naggyal folytatott együttmûködés önálló terméke a
(szintén 1922-es) Buch neuer Künstler, amely azt mutatja, hogy Kassákot már
nemcsak félig-meddig mûkedvelõ mûvészként, hanem nemzetközi hatókörû
rendszerezõként, kánonalkotóként is vonzza vizuális mûvészet világa. S másfelõl
az is sejthetõ, hogy ez az önreprezentációs igény szintén a dadaizmus példájából
táplálkozik, olyan munkákból, mint Huelsenbeck 1920-as Geschichte der Dada és
Dada Almanach címû, a kánonalkotás erõs igényével fellépõ kiadványai.

Kassák – mondhatni, a tõle megszokott módon – csak akkor szervezte mindezt
elméletté, amikor az elvek kikristályosodtak. Elsõ kísérlete erre az 1922. májusi
számban megjelent Mérleg és tovább, igazi szintézise azonban az augusztusi szám-
ban, már Bartáék távozása után, annak hatása alatt írt Válasz és sokféle álláspont.
A szeptemberi szám kimaradt, októberben pedig csaknem egy idõben látott
napvilágot az új formátumú, programjában és tipográfiájában újrafogalmazott Ma,
valamint a 2x2, benne A ló meghal a madarak kirepülnek.

A poéma legszembetûnõbb tulajdonsága, amelyet elsõ közelítésben rétegzettségnek
vagy többszólamúságnak nevezhetünk. Az elsõ olvasás azt a benyomást hagyja, hogy
a költeménynek van egy teljesen érthetõ, referenciális, a valóságra mintegy
közvetlenül vonatkoztatható, különösebb költõi eszközt, szembeötlõ retorikai
vagy stilisztikai fogást nem is alkalmazó, úgyszólván „prózai” rétege: egy nyugat-
európai utazás kissé szaggatott, de azért követhetõ elbeszélése. Ehhez a narratív
alapréteghez más nyelvi regiszterbe tartozó további zárványok (illetve a narratíva
linearitása szempontjából kitérõk) kapcsolódnak: absztrakt, aforisztikus megál-
lapítások; a hétköznapi tapasztalattól elrugaszkodott, irracionális látványok
leírásai; helyenként pedig teljesen értelmetlennek látszó, halandzsaszerû szöveg-
részek. A befogadás nehézsége abból származik, hogy a váltás e rétegek vagy
szólamok között bármikor bekövetkezhet: vannak jó néhány sorból álló „értel-
metlen” zárványok, de olykor teljesen hétköznapi mondatokba ékelõdik egy-egy
szónyi „értelmetlenség”, mintegy kiszorítva az odaillõ értelmes mondatrészt.
Ezek a váltások újra és újra az olvasási stratégia megváltoztatását, áthangolását
igénylik, ezáltal a költemény olvasása valóban a szokottnál nagyobb erõfeszítést
igényel.13

Egy költemény olvasása, értelmezése során rendszerint fontos szerepet kap az a
mentális tevékenység, amelyet racionalizálásnak nevezhetünk: ennek során felfejtjük
a metaforákat, kibontjuk a szimbólumokat, felismerjük a kulturális utalásokat
(allúziókat), regisztráljuk az ismétlõdõ motívumokat, elvárásainkat hozzáigazítjuk a
mûfaji és stilisztikai jegyekhez, kitöltjük az üres helyeket stb., azaz elsajátított olvasási
stratégiánkat, elõzetes ismereteinket és képzelõtevékenységünket mozgósítva saját
mentális képet alkotunk a szövegrõl, ezzel saját kulturális univerzumunk részévé
tesszük, s egyúttal hatni engedjük magunkra. A Kassák-költemény olvasási nehéz-
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ségét abban ragadhatjuk meg, hogy az egyes részek racionalizálása igen különbözõ
stratégiát igényel. A narratív alapréteggel nincs is különösebb dolgunk: ez
úgyszólván hétköznapi, önmagában is meglehetõsen racionális történetmesélés;
ugyanakkor az értelmetlen(nek tûnõ) szövegrészek racionalizálásánál szinte
teljesen tanácstalanok vagyunk, értelmünk vaktában tapogatózik.

Vegyük elõször szemügyre a könnyebbnek tûnõ részt, a racionális történet-
mesélést. A történet köztudomásúlag önéletrajzi alapú: Kassák 1909-ben gyalog
elvándorolt Párizsba, társa elõbb egy Gödrös nevû faszobrász, majd Szittya Emil,
a nemzetközi kalandor (késõbb festõ és mûvészeti író) volt. Ezt a kalandos utazást
minden Kassák-életrajz valós történetnek tekinti, és nekünk sincs okunk másképp
tenni, noha a részleteket tekintve nincs egyéb forrásunk, mint Kassák saját
elbeszélése. Az is köztudott, hogy az útról egy jóval részletesebb beszámoló is
készült, Kassák legnagyobb szabású prózai mûvének, az Egy ember élete címû, erede-
tileg nyolckötetes önéletrajznak a harmadik, Csavargások címû könyve.

Aki magának az utazásnak a részletei iránt érdeklõdik, bízvást fordulhat a prózai
mûhöz: megtalálja a poéma néhány enigmatikus kijelenésének kifejtett verzióját is.
Például a költemény egyetlen sorának: „s megint visszaestünk Stuttgartba” az
önéletrajzi regényben bõ másfél oldal felel meg (vonaton, potyautasként akartak
továbbhaladni, de rossz irányban indultak és négynapi gyaloglásuk veszendõbe
ment14). Ez az összeolvasás voltaképpen a racionalizálás egyik kézenfekvõ módja.
Ha valakit a szereplõk – azaz Gödrös (faszobrász), Szittya, illetve Jolán („a sze-
retõm”) – jelleme, a fõszereplõhöz (K.-hoz) való viszonyának változásai érdekelnek,
szintén sok érdekes részletre lelhet a regényben.15 Bár a két szöveg összevetése
tanulságos eljárás, értelmezésnek még önmagában nem tekinthetõ. Kiderül, hogy
a történet két elbeszélése között vannak apróbb eltérések (például a versben
szeretõje várja a pályaudvaron, a regényben K. csak napokkal késõbb megy el
hozzá), de ezek a tapasztalatok csak a faktuális igazság és a „költõi igazság” közötti
különbség némileg közhelyes nyugtázásához elegendõk. S bár a regény elõsza-
vában Kassák így ír: „hangsúlyozom, hogy az én értelmezésemben most nem
mûvészetet csinálok” (7.), semmi okunk adottnak venni, hogy a regény állításai
kivétel nélkül valóban faktuális igazságok. Például mindkét mû súlyt fektet az
indulás idejének pontos meghatározására: „1909 április 25”,16 illetve „Csütörtök
délután hat óra volt”.17 Egy percbe telik csak megállapítani, hogy 1909-ben április
25. vasárnapra esett, tehát a faktuális igazság eszméjétõl nyugodtan eloldhatjuk
gondolatmenetünket. (Közbevetõleg: ismerünk olyan értelmezési kísérletet,
amely magától a kronologikus narrációtól is megpróbál elszakadni,18 s bár a
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14 KASSÁK Lajos: Egy ember élete. I. 340–341.
15 A továbbiakban az egyszerûség kedvéért „regényként” és „versként” hivatkozom a két mûre, az

idézett helyeket csak a hivatkozott kiadások oldalszámával jelölöm, a fõszereplõt pedig – a szerzõtõl
megkülönböztetendõ – K.-ként említem.)

16 KASSÁK Lajos Összes versei. I–II. Magvetõ, Budapest, 1969. (19772) I. 200.
17 KASSÁK Lajos: Egy ember élete. I. 296.
18 VAJDA Károly: Gondolatok A ló meghal a madarak kirepülnek krononómiai értelmezhetõségérõl. In KABDEBÓ

et al. (szerk.): Tanulmányok Kassák Lajosról. (Újraolvasó). 135–146.
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korábbi elemzések naivitását eredményesen le lehet leplezni ilyen módon, ma-
gának a szövegnek a mûfaji felszólításait, az egész beszédaktus kinyilvánított jel-
legét tudatosan figyelmen kívül hagyni mindenképp súlyos információ-
veszteséggel, s így az értelmezés elsekélyesedésével jár.)

A regénynek a vers mellé állítása nem a kiegészítõ információk megszerzésének
lehetõsége miatt tanulságos, hanem elsõsorban azért, mert felhívja a figyelmet a
versbe foglalt információk sajátos hézagosságára, s így Kassák munkamódszerére:
például, hogy a versben nem írja le a Stuttgartba történt „visszaesés” anek-
dotáját, vagy hogy lényegében semmit sem ír az útitársakkal és Jolánnal való
viszonyának bonyolult változásairól, kiismerésük folyamatáról. (Például míg a
versben a faszobrász „gyalázatosan igazságszagú”, a regényben egyik fõ attribú-
tuma a hazudozás, számos konfliktus forrása.) Ezek a különbségek fõként arra
mutatnak rá, hogy Kassáknak a verssel nem a történet (mint faktuális eseménysor)
elmondása volt a célja, a mûvészi szándék elsõdlegesen nem erre irányult. 

Ha a regény nagyságrenddel terjedelmesebb történetmesélését ugyanazon
életélmény-komplexum egy másik „lecsapolásának” tekintjük, akkor világossá
válik, hogy A ló meghal narratív vázának megalkotásában a legnagyobb szerepet
játszó eljárás a szelekció (azaz elhagyás), illetve a sûrítés volt. A regény (ha a vers
elemzésének eszközeként használjuk) betekintést enged az életélmény-anyag
elhagyott részeibe, s egyben Kassák tudatos szerkesztõi fogásaiba. Ennél is tanul-
ságosabb azonban, hogy a regényben szó szerint vagy csaknem szó szerint vissza-
köszönnek a vers sorai, jelezve, hogy az írás voltaképpeni anyaga nem az
életélmény, hanem a nyelv (erre rövidesen visszatérünk). Íme néhány példa:

A ló meghal a madarak kirepülnek Csavargások
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Már költõ voltam 425
megválthatatlanul.

egy szõke továris beszélt, 408
még egészen gyerek

Ha most nem lennék nemi beteg, 409
elmennék Carszkoje Szelóba, 
és megölném a cárt.

Ha csak megvakarhatnám 410
a hátam – nyöszörögte Szittya, 
aki esteszédülettel leborult 
a beszélõ orosz elé, és nemrégen 
még Chilébe készült 
vallásalapítónak

mert akkor már költõ voltam 206
megoperálhatatlanul

egy szõke továris beszélt 209
még egészen gyerek

ha tripperem nem lenne most 210
elmennék carszkoje szelóba 
hogy megölhessem a cár

ha csak megvakarhatnám 211
a hátam nyöszörögte szittya
/ ki nem régen még 
Chilébe készült 
messiásnak
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A ló meghal a madarak kirepülnek Csavargások

A vers narratív váza jól definiált – bár gyakran diffúz határokkal rendelkezõ –
jelenetekre oszlik. A könnyebb eligazodás kedvéért, íme egy – a határok kijelölésé-
ben némileg önkényes – lista:

1) Találkozó a hajóállomáson, szeretõ (Jolán), faszobrász (Gödrös)
2) Flashback (az asszociáció alapja a 21 éves kor): apai remények és intelmek,

lakatosmûhely, az apa lecsúszása
3) Búcsú Jolántól, hajóút, Bécs, éhség, belesüllyedés a csavargó-létbe,

gyaloglás
4) Jolán levelei, éjszakai versírás, tetvek
5) Jelenet „a koldusok asztalánál”, egy stájer paraszt beszél, elalvás, reggel a

faszobrász nem megy tovább (beteg vagy részeg), K. egyedül folytatja az utat
6) A belga parasztok ellenségesek, K. találkozik Szittyával, Szittya prédikál,

majd trippert kap és elveszti „az új vallás kulcsát”
7) Maison du Peuple, nemzetközi társaság, szocialista agitáció
8) Az oroszok gyûlése, „szõke továris”, K. és Szittya lelkesednek
9) Letartóztatják és toloncházba zárják, majd kiutasítják õket

10) Párizsról álmodoznak, nem kapnak szállást, egy börtönõr-suszter szánja
meg õket, felesége is barátságos

11) Párizsból nem látunk (K. nem lát?) semmit
12) Hazatérés, Angyalföld

E jelenetek egy kivétellel mind azonosíthatók a regényben is (az apát és a
lakatosmûhelyt felidézõ emlék kronológiailag megfelelõ helyén, az elsõ, Gyer-
mekkor címû könyvben található). A kivétel a stájer paraszt szónoklatát és a
Gödröstõl való elszakadást tartalmazó jelenet (a regényben az elválás is másként
történik, a faszobrász hagyja ott K.-t). Azt gyaníthatjuk, hogy itt a sûrítés a szokott-
nál intenzívebb, elsõsorban mivel a versben a faszobrász statikus figura, s így a
kettejük közötti ellentét lélektani hátterének felépítésére nincs mód és tér, ezért
(mivel a narratív egység egyben tartása is fontos Kassák számára) a reális okokat
egy jórészt homályban tartott misztikus élménysor helyettesíti: a stájer paraszt
beszéde, a látomásos elalvás, majd az ébredés a faszobrász hisztérikus jelenetével.
Alighanem ez a leghosszabb folyamatosan egybeolvasható narratív szakasz (és
érzelmi intenzitás tekintetében az egyik csúcspont) a vers szövegében.
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s én megígértem / hogy Párizsból 213
küldök neki képeslapot / két
összefont kézzel és egy turbékoló
galambbal

ez már az öregség jele 215

S mi megígértük, hogy Párizsból  419
küldünk neki egy képeslapot két
összefont kézzel és egy turbékoló
galambbal.

Lehet, hogy ez már az öregség jele. 7
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Az elsõdleges narráció hozzávetõleges feltérképezése után megnézhetjük, mi
van még ezen kívül a költeményben. Egy invenciózus elemzõ, V. M. [Kemény
István] így ír errõl: „A szövegben legalább négyféle szöveg van és ezek kombiná-
ciói: útleírások, látomások, tanítások és a halandzsa.”19 Ez a képlet alkalmas egy
nagyon általános, elvont mentális modell megalapozására: többé-kevésbé
valóban azokat az olvasási stratégiáinkat kell mûködésbe hoznunk, amelyeket
ezek a mûfaji körülírások hívnak elõ. Csak az a kérdés, mikor melyiket. Például
az, hogy „mindenki sózza be az orra hegyét” (204.) vajon tanításnak, látomásnak
vagy halandzsának számít-e? Vajon helyrehozhatatlan hibát követ-e el az az
elemzõ, aki – figyelmen kívül hagyva Szittya Emil valóságos létezését – szimbo-
likus, illetve emblémaszerû figurának (azaz a tanítások vagy látomások szférájába
tartozónak) olvassa „a szittya” alakját?20 S vajon érvényes-e az az olvasat, amelyik
az értelmetlen szavak között rálel a „thalatta” antik közhelyének visszhangjára, s
szemantikai-kulturális jelentõséget tulajdonít neki, noha a tengernek éppoly
kevés szerep jut a történetben, mint az ógörögnek Kassák ifjúkori mûveltség-
szerkezetében?21 És tévesek-e azok az olvasatok, amelyek véletlenszerû értel-
metlenségnek vélik anna kisasszony szelességét vagy a tiszta gatyamadzag varázshatalmát,
nem ismerve fel, hogy ezek közvetlen utalások Kurt Schwitters, illetve Richard
Huelsenbeck egy-egy korabeli versére?

Természetesen egy értelmezés érvényessége nem omlik össze attól, ha
valamely felhasznált ténynek, hivatkozott alkotóelemnek más (az értelmezésben
fel nem használt) vonatkozására is fény derül. Az értelmezésnek elsõsorban
önmagával kell konzisztensnek lennie. Ugyanakkor ennél a versnél nemcsak a
referencialitás és a „faktualitás” vagy „asszertivitás”22 szintje változik igen sûrûn,
hanem a mûvészi szándékoltság, az egyes szövegrészek intencionáltsága is mindun-
talan kérdéseket vet fel. A „latabagomár és finfi” (207.) sorban nyilvánvalóan
alacsonyabb a szándékoltság szintje, mint a grammatikailag és logikailag ép, a
valóságra vonatkoztatható, racionális és referenciális mondatokban, mint például
„mi is az hogy civilizáció?”. (201.) A „latabagomár” szót a versszöveg mûvészi
egységének különösebb sérelme nélkül kicserélhetnénk például a „dzsiramári”
szóval, ugyanakkor a „civilizáció” szóval nem tehetnénk hasonlót. De vajon
valóban szándékolt kulturális refrencia-e a „thalatta”, vagy puszta véletlen?
S lehet-e egzakt módon bizonyítani a „gatyamadzag” intencionáltságát?
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19 DERÉKY Pál (szerk.): A magyar avantgárd irodalom (1915–1930) olvasókönyve: Kommentált szöveg-
gyûjtemény. Argumentum, Budapest, 1998. 176.

20 CSÚRI Károly: A Kassák-vers embléma-szerkezete. In HANKISS Elemér (szerk.): Formateremtõ elvek a költõi
mûalkotásban.. 481. 

21 SZÉLES Klára: A Kassák-vers szerkezeti vezérelve. In HANKISS Elemér (szerk.): Formateremtõ elvek a költõi
mûalkotásban. 75. 

22 Vö. BOJTÁR Endre: A Kassák-vers „tartalma”. In HANKISS Elemér (szerk.): Formateremtõ elvek a költõi
mûalkotásban. 357–363. 
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Ez a probléma már a vers második sorával jól demonstrálható. Az elsõ sorról
könnyen megállapíthatjuk, hogy a hétköznapi racionalitás körén belül nemigen
értelmezhetõ, hiszen az idõ elvont fogalom, a tapasztalati világban nem szokott
nyeríteni vagy kitárni a szárnyait, tehát itt kétségkívül a „költõiség” valamilyen
(a hétköznapi racionalitásénál toleránsabb) befogadói regiszterét kell mûködésbe
hoznunk. Rögtön ezután „szeretõmmel […] [aki] 3 gyereket cepelt a kétség-
beesésben” (199.) – ez teljesen érthetõ, racionális szöveg, ráadásul a valóságre-
ferenciája is azonosítható: Nagyné Simon Jolánnak valóban három gyermeke
volt. Azonban a „fekete gyémántok voltak befalazva az arcába” ismét megakasztja
a racionalizálás menetét: látomás ez vajon, vagy halandzsa? Valamely irracionális
tudattartalom expressziója, vagy dadaista provokáció, megbotránkoztatás?
A választ ezúttal maga a vers tartalmazza, hiszen néhány száz sorral késõbb ezt
olvassuk: „ó ha most ide tudnám kapcsolni a szeretõm gyémántszemeit” (209.)
– vagyis az arcba falazott fekete gyémántok egyszerûen csak Simon Jolán híresen
nagy fekete szemének metaforái (lásd Major Henrik karikatúráját). De a „meg-
fejtés” csak ritkán van ilyen világosan megadva.

A mûfaji kategóriák viszonylagos behatárolása tehát segít ugyan, de nem igazán
mélyíti el megértésünket. Talán többre jutunk, ha egy komoly, filozófiai alapokon
nyugvó rétegelméletet hívunk segítségül. Íme az irodalmi mûalkotás rétegei
Roman Ingarden szerint: „1. A szóhangzások és a rájuk épülõ magasabb fokú
hangképzõdmények rétege; 2. a különbözõ fokú jelentésegységek rétege; 3. a sokféle
sematizált látvány, valamint látványkontinuum és -sor rétege, s végül 4. az ábrázolt
tárgyiasságok és a velük történõ események rétege.”23 Kassák mûve mintha az általa
nem ismert (elõször 1930-ban megjelent) Ingarden-elmélet illusztrációjának
készült volna: megmutatja, milyen az, amikor a nyelv csak hangképzõdményeket,
csak jelentésegységeket vagy csak látványokat hoz létre, a magasabbrendû rétegek
ideiglenes kikapcsolásával, mellõzésével. Ingarden természetesen nem erre
gondolt: nála ezek a rétegek egymás fölé épülõ, összefüggõ, de az elemzésben
elkülöníthetõ rendezettségek. Kassák versének struktúrája – az Ingarden-elmélet
fogalmi kerete felõl nézve – úgy modellezhetõ, mintha a magasabb szintû ren-
dezettségek idõnként szünetelnének, s ezek a szakaszok betekintést engednének az
alsóbb rétegek rendezettségei felé. Olykor a legalsó rétegig, a puszta hangzásig is
„lelátunk”. Az elképzelést talán zenei analógiával is megvilágíthatjuk: egy zenemû
kísérõ szólama rendszerint mindvégig jelen van, de figyelmünket csak a vezér-
dallam szüneteiben vonja magára.

Egy ilyen modell alkalmas arra, hogy segítsen az olvasói figyelem
fókuszálásában, a mûrõl kialakítandó mentális kép létrehozásában, de arra nem
ad magyarázatot, hogy a szerzõ mi végre folyamodott ilyen szokatlan eljárá-
sokhoz, s hogy az elkészült mû végsõ soron hogyan mûködik mint esztétikai
gépezet. A magyarázat egyik kiindulópontját magánál Kassáknál találjuk. Ezek a
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23 Roman INGARDEN: Az irodalmi mûalkotás. Fordította BONYHAI Gábor. Gondolat, Budapest, 1977. 40.
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sorok az Egy ember élete ötödik könyvébõl valók: „A gép megcsinálásának az érzése
az, ami boldogít és nagyon sokszor kielégít engem. […] Úgy nyúlok a szavakhoz,
ahogy annak idején a vashoz és acélhoz nyúltam. Azt szeretném, hogy olyan
kemények és zártak legyenek a verseim, hogy kézzel megfoghassam és odaál-
líthassam az asztalra, mint valami szobrot. […] Nem széplelkû költõ vagyok én,
amilyen a legtöbb ismerõsünk, hanem egyszerû munkásember, aki szereti az
anyagot, s úgy érzi, föl kell emelni azt a legmagasabb egységbe.”24 A nyelv tehát
nyersanyag, egyrészt mint formázható massza, másrészt mint ügyes alkatrészek
készlete. Az alkatrészek felhasználására fentebb hoztunk néhány párhuzamos
példát a versbõl és a regénybõl. A Kassák által elgondolt megmunkálási módot
különösen jól mutatja, hogy magukat a megmunkálás nyomait is számos esetben
otthagyja a szövegen. Nem sok befejezett lírai mûben találunk olyan explicit
helyesbítéseket, mint ebben a versben: „Az idõ nyerített akkor azaz papagájosan
kinyitotta a szárnyait mondom széttárt vörös kapu” vagy „galambok bukfenceztek
a háztetõk felett / jobban mondva galoppoztak a napkocsin” vagy „a fák alapjában
véve teherbe esett lányok / de ha jobban megnézzük a határkövek is teherbe esett
lányok”. De hasonló hatást hordoznak a megerõsítések is: az ismétlõdõ „nyilván
nyilván” és „hát igen” kommentárok.

A költeményt tehát a Kassák által felvetett analógia szerint olyan szobornak
képzelhetjük, amelyrõl nem teljesen tüntették el az alakító szerszám nyomait,
amelynek vannak tükörsimára csiszolt részei, de durva, rusztikus, sõt teljesen
nyersen hagyott felületei is. A Csavargások fiatal Kassákjára Párizsban épp egy
ilyen jellegû szobor tesz rendkívüli hatást, Rodin egészalakos Balzac-portréja:
„hatalmas kõtömb, amibõl jóformán csak kisejteni lehetett Balzac roppant
bikafejét. Ez a szobor a maga elnagyoltságában olyan hatással volt rám, hogy
sokáig minden szobrászati munkát hozzá hasonlítottam...” (405.)

A szöveg nyelvi változékonyságát már több módon is sikerült leírnunk, de
ennek okával, racionalizációjával még adósak vagyunk. Ennek a mûveletnek az
elsõ lépéseként nézzük meg, milyen szituációkhoz és milyen (hozzájuk tartozó,
általuk kiváltott) tudatállapotokhoz tartoznak a „nem racionális” szövegrészek.
Azt fogjuk tapasztalni, hogy ezek jellemzõen megváltozott, „nem racionális”
tudatállapotok. Felfokozott izgalom (a hajón); szélsõséges fáradtság és talán
napszúrás (gyaloglás közben); az álomba merülõ tudat bódult képzelõdése
(a stájer paraszt beszéde után); felfokozott lelkesedés (az orosz gyûlés után). Arra
is felfigyelhetünk, hogy e „nem racionális” szövegrészek egymástól is jelentõsen
különböznek: a gyaloglás közben fellépõ delírium szinte teljesen koherens, rea-
lisztikus jelenetet épít fel („a fák alapjában véve teherbe esett lányok” – 203.), amit
csak az tör meg, hogy az irracionális aktorok maguk is irracionális kijelentést
tesznek („a férfiak mind sánta kutyák”). Az elalvás delíriuma (204–205.) ehhez
semmiben sem hasonlít: töredékes motívumok ismétlõdnek és kombinálódnak
(Mária és fia, a kert, a „mindenki” kezdetû felszólítások), a sorok (s így a gondo-

24 KASSÁK Lajos: Egy ember élete. II. 30–31.
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lattöredékek) egyre rövidebbekké válnak, és csaknem észrevétlenül csúsznak át a
testi magányra kárhoztatott fiatal férfi erotikus képzelgésébe, majd végül a nyelv
számára követhetetlen, kusza fogalmiságba, míg végül az ébredésbe torkollnak.
Ennek a szakasznak az elalvásként való azonosítása nem is igényel különösebb
fantáziát, hiszen maga a szöveg ad hozzá kulcsot: „tente baba hát tente / az ember
elalszik”. Az álomjelenet párhuzamát a Csavargások-ban is megtaláljuk, a hajón
töltött éjszaka során: „A kertajtón most jött be Mária” (301.) (és gyaníthatjuk,
hogy Jézus anyja helyett inkább Hegedüs Máriáról lehet szó, aki állapotos volt
Kassáktól). Késõbb ezt olvashatjuk: „éreztük, ahogy jön felénk sorsunk leg-
nagyobb ajándéka, az álom”. (322.)

A rációtól (vagy az „asszertív” beszédmódtól) való különbözõ irányú és mértékû
eltérések különféle kihívásokat intéznek a befogadóhoz. A teljesen értelmetlen
szósorok (latabagomár, dzsiramári és társaik, összesen legfeljebb tucatnyi szó) az
idegen nyelv érthetetlenségének frusztrációját idézhetik fel (azt az érzést, hogy
saját nyelvi kompetenciánk vált teljesen redundánssá), amelynek a Csavargások is
több helyen szentel bekezdéseket: elõször amikor Bécsben kiderül, hogy Gödrös
nem tud németül (305–306.), késõbb, amikor a sikeresebb koldulás érdekében
K. egy héber imát próbál megtanulni (383–384.). A racionalitás kisebb kilengései
magának az emlékezésnek a pontatlanságára, a történet utólagos összeszerkesz-
tésének eredendõ abszurditására mutathatnak. Erre szintén találhatunk explicit
utalást a versben: „mi mindennel gazdagodhatna az ember egy óra alatt / ha olyan
okos lenne mint teszem egy fényképezõgép / de az ember mindig be van csukva a
bõre fölött észrevétlenül elszaladnak a világok” (209.). Természetesen nem törek-
szünk arra, hogy a vers minden egyes szavát a ráció kereteibe illesszük: ez egy
sokrétegû és sokszólamú, klasszikusan nyitott mû, elméletben kimeríthetetlen jelen-
téslehetõségekkel. Néha azonban a titokzatosnak tûnõ sorokhoz kézenfekvõ
olvasatok társíthatók: „elvtársnõ üljön a zongorához / föl / föl” (209.) – itt például
nem szükséges az expresszionista versnyelv alig kifürkészhetõ törvényszerûségeire
gondolnunk, elég, ha eszünkbe jut az Internacionálé kezdete.

Az emlékezés tökéletlenségére tett, fentebb idézett utalás felhívja a figyelmet a
vers sajátos, kettõs idõperspektívájára. A nehézség itt is ugyanaz, mint az iménti
esetekben: ahogyan a beszédmód irracionálisba fordulását nem jelzi semmiféle
metadiszkurzív gesztus, éppúgy nem jelzi semmi, hogy mikor 1909-es, és mikor
1922-es a szöveg nézõpontja. Néhol mégis találkozhatunk árulkodó jelekkel:
„szittya akibõl azsan provokatõr és rendõrkém lett késõbb” (210.) – ez nyilván-
valóan nem az 1909-es csavargó, hanem az 1922-es lejegyzõ tudása. Ugyanígy
valószínûtlen, hogy az 1909-es Kassák már ismerhette volna Marinetti vagy Apol-
linaire nevét. Értelmezésünk következõ lépcsõfokán erre az 1922-es perspek-
tívára koncentrálunk.
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Az elemzõk többsége nem vitatja, hogy az 1909-es peregrináció története
mellett a vers egy nevelõdésregény (Bildungsroman) tömörített történetét is
tartalmazza.25 Ez voltaképpen Kassák költõvé és (József Attila szavával) „meglett
emberré” válását mondja el. Az erre vonatkozó idézetek kigyûjthetõk és sorba
állíthatók:

• „fáklyák lobogtak bennem és feneketlenségek” (200.)
• „nekem versek és hadzsura erdõk kezdtek nõni a fejemben” (202.)
• „ilyenkor tehát a verseimen dolgoztam akik úgy jöttek / elõ a    fejembõl mint

valami aranygyapjas birkák” (202.)
• „még utóbb is költõ lesz belõlem […] tegnap két verset küldtem haza a

független magyarországnak” (203.)
• „én költõ vagyok / tehát csak tudom” (204.)
• „mert akkor már költõ voltam megoperálhatatlanul” (206.) 
• „én csak együgyû költõ vagyok csak a hangomnak van éle” (211.)
• „bizonyos hogy a költõ vagy épít magának valamit amiben kedve telik / vagy

bátran elmehet szivarvégszedõnek” (215.)
• „én KASSÁK LAJOS vagyok” (215.)

Magától adódik a kérdés, hogy értelmezésünkben ezt az alig rejtett történetet
vajon 1909-re, vagy 1922-re érdemes-e datálnunk. Egyértelmûnek tûnik, hogy a
zárlat nagybetûs deklarációja 1922-höz tartozik, hiszen a néhány sorral korábban
látott, 1909-ben hazatérõ K. éppen nem a megtalált önazonosság diadalában
pompázik: „nagyon szégyelltem hogy / két nadrág van rajtam gatya nélkül”.
(214.) 

A Csavargások második mondata így szól: „Másodszor indultam útra, hogy
életemet kiteljesítsem.” (299.) Az elsõ útra indulás alighanem Sporni úr mûhe-
lyébe, majd Budapestre vezetett, minél távolabbra az apa által elképzelt kispol-
gári és kisvárosi létformától. A második indulás 1909-ben Budapestrõl Párizsba
irányul, a mûvészi pálya kezdete felé, ez adja a Csavargások és A ló meghal narratív
vázát. És ezután következik a harmadik indulás 1920-ban, Budapestrõl Bécsbe,
amellyel az Egy ember élete nyolcadik kötete végzõdik, s amelynek következmé-
nyeirõl A ló meghal szubtextusa ad számot. Valójában ez az út, amelyet Kassák
1920 és 1922 között tett meg, az érett mûvésszé és meglett emberré válás útja. Ez
az az út, amelynek végén Kassák elér költõi, prózaírói, képzõmûvészi és
szerkesztõi pályájának csúcspontjára, ahonnan rövidesen elkezdheti elõkészíteni
1926-os hazatérésének nagyszerû teljesítményeit, a Tisztaság könyvét (amelynek fõ
attrakciója éppen A ló meghal), illetve a Dokumentum címû folyóiratot. Mindkét
kiadványnak nyilvánvaló és deklarált célja, hogy a nemzetközi avantgárd tapasz-
talatait hazahozza és integrálja a magyar kultúrába. Ennek a heroikus (és a

25 BOJTÁR Endre: A Kassák-vers „tartalma”. In HANKISS Elemér (szerk.): Formateremtõ elvek a költõi
mûalkotásban. 361.; ACZÉL Géza: Kassák Lajos. 97–98.
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magyar kulturális közeg érdektelensége és értetlensége miatt sajnálatosan
elbukott) szintéziskísérletnek az elsõ elõhírnöke a 2x2, és az ehhez szükséges
szellemi magaslat meghódításának erõfeszítéseirõl ad számot A ló meghal.

Ez a harmadik utazás az elõzõ kettõnél sokkal tudatosabb és sokkal szélesebb
spektrumú tanulás, de Kassák lényegében mégiscsak ugyanazt teszi, amit lakatos-
inasként vagy világcsavargó mesterlegényként tett: figyel a mesterekre, ellesi és
utánozza a fogásaikat. A mesterek azonban ezúttal házhoz jönnek: képeket és
írásokat publikálnak a Mában. Kassák tudatosan és deklaráltan nem csatlakozik az
izmusok egyikéhez sem, de mindegyikbõl elvonja magának, amit használni tud.
A futuristáktól a dinamikus mozgás érzetének megragadását („a város rohant
mellettünk / ide-oda forgott néha fölágaskodott”; „a házak hosszú taktusban a
templomtorony felé hajlottak”; „a kártyatornyok hangtalanul összeomlottak”), az
expresszionistáktól az indulatok és szélsõséges érzelmek formába rögzítését („eljött
az idõ és mi teljesek vagyunk mint a beojtott fák”), s persze szociális érzé-
kenységet („ha õ elmegy én öngyilkos leszek”) de legtöbbet a dadaistáktól:
montázstechnikát, iróniát, a kreatív játék szabadságát, a heroikus pózok kerü-
lését. Az ideák némelyike a vizuális tapasztalat közvetítésével épül be költé-
szetébe: A ló meghal-ban megjelenített „sematizált látványok” gyakran egy-egy
avantgárd kép (vagy elképzelt kép-terv) leírásának tûnnek. A mesterek közül
Apollinaire és Marinetti név szerinti említést, Schwitters és Huelsenbeck alluzív
idézetet kap a versben. Egyes elemzõk felvetették a szürrealizmus lehetõségét is
(volt, aki e koncepció érdekében át is datálta a verset 1924-re, erre a „csalásra”
külön felhívja a figyelmet az összefüggést alaposan cáfoló Rába György26), ám ez
csak mint pontatlan és megközelítõ leírás jöhet szóba, mint például Chagall
esetében. Kassáknak nem volt mozgalmi vagy ideológiai kapcsolata a szürrea-
listákkal (mi több, 1922-ben még nem is lehetett volna). Mûvészetelméleti ideái
a konstruktivizmus és a Bauhaus felé vitték, mint ezt ugyanebben az idõben a
Válasz és sokféle álláspont kifejti. „...a ránk figyelõ ember pszichéjéhez akarunk
hozzá férkõzni és érzésein keresztül akarjuk belõle kiszabadítani a hozzánk
hasonló társat. És nem akarunk neki többé okosságot prédikálni, ezt õ majd
megkívánja és megszerzi magának, mint önmaga szükségletét – mi teremteni
akarunk neki.”27 Kassák belátja a közvetlen politikai cselekvés idõszerûtlenségét
(„egyidõre nyugodtan szögre akaszthatjuk jelszavakkal és jóslatokkal megtelt
tarisznyánkat” (52.), és a Bauhaus-elvekhez csatlakozik: az ember környezetét, a
lakásokat, a városokat, a tárgyakat kell funkcionalitásukban tökéletessé, és ezáltal
jóvá és széppé, hazugságtól mentessé, tehát igazzá tenni: ha az embert csupa
funkcionálisan szép tárgy és látvány veszi körül, akkor elõbb-utóbb ráébred
önnön helyzetére és társadalmi funkciójára: szociális emberré, új szociális tettek
forrásává válik.

26 RÁBA György [hozzászólás]. In HANKISS Elemér (szerk.): Formateremtõ elvek a költõi mûalkotásban.
253–255.

27 KASSÁK Lajos: Válasz és sokféle álláspont. Ma 1922. augusztus 30. 53.
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A konstruktivizmusnak nem alakult ki önálló irodalmi hagyománya, forma-
készlete, de ha kialakult volna ilyen, akkor alighanem A ló meghal számos jegyét
viselné. A vers maga sem teremtett hagyományt, nemigen találunk hozzá fog-
hatót még Kassák életmûvében sem.28 Ez alighanem a vers eredeti funkciójával
függ össze: ez a vers Kassák pályáján a harmadik utazás, a harmadik tanulási
folyamat összefoglalása, céhes mestermunka, belépõ a nemzetközi jelentõségû
újító mûvészek céhébe. Ilyenformán igaz lehet rá, amit T. S. Eliot a Finnegans
Wake-rõl állít:29 nem is kell belõle több, a mû „megcsinál” valamit, amit többé
nem kell megcsinálni. 

Eddig a pontig eljutva már számot vethetünk az egész mû legnagyobb enig-
májával: a cím és a zárósor értelmével. Rendelkezésünkre áll egy ló (aki meghal),
holmi madarak (akik kirepülnek), valamint egy nikkel szamovár (amely elrepül a
fejünk fölött). Az értelmezõk ezt az interpretációs feladatot többnyire asszociációs
játéknak, vagy valamiféle szimbólum-kirakósnak tekintették.30 A madarak
repülésébõl és a lóból összeállítható valami Pegazus-féle, a madarak és a nikkel
szamovár közös repülésébõl kiolvasható, hogy ez egy fém (tehát gépi, modern) ló
(ezt még alátámasztja az a sor is, hogy „de a modern lovaknak vasból vannak a
fogaik”), a szamovár orosz kulturális kötõdésébõl kiderül, hogy mindennek a for-
radalomhoz (és a vele összekapcsolt technikai fejlõdéshez) van köze, tehát körül-
belül egy forradalmi gép-pegazussal van dolgunk, amely a vers végén diadalmasan
szárnyra kel. Ehhez a konstrukcióhoz az értelmezésbe bevonható az elsõ sor is,
amely még nem része az „asszertív” narrációnak, hanem az absztrakt, mûalko-
tásszerû látványok közé sorolható, ugyanakkor a cím kiterjesztésének, további tag-
lalásának tekinthetõ. Az elsõ sor két igei állítmánya – „nyerített” és „kinyitotta a
szárnyait” – természetesen a címben megnevezett két aktánshoz, a lóhoz, illetve a ma-
darakhoz kapcsolódik, afféle szemantikai vonzatként: a nyerítés a nyelvhasználatban
kizárólag ló közeli kontextusban fordul elõ, a szárnyukat is jellemzõen a madarak
nyitják ki. Ennek a két állítmánynak azonban ezúttal közös az alanya, mégpedig egy
absztrakt entitás, az idõ. A lóhoz és a madárhoz tartozó igék így az absztrakt – tehát
közvetlenül nehezen vizualizálható – fogalomban egymásra vetítik a ló- és madár-
képzeteket, voltaképpen magát az idõt felruházva a pegazus-attribútumokkal. Az idõ
szó sokféle lehetséges értelme közül itt leginkább az elérkezett idõ, az idõk szava, a
valamilyen cselekedet esedékességét kijelölõ idõszerûség fogalma kerül elõtérbe:
egyrészt az útnak indulás ideje, másrészt a verskezdés, azaz a reflexió ideje, mint
Vörösmarty „Midõn ezt írtam...” soránál. Az elsõ sort tehát koherens képpé tudjuk
rendezni: a modern gép-pegazus fanfárhangok közepette útnak indul a széttárt

28 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Szintaxis, metafora és zeneiség Kassák költeményében. In HANKISS Elemér
(szerk.): Formateremtõ elvek a költõi mûalkotásban. 419.

29 T. S. ELIOT: A kritika határai. In T. S. ELIOT: Káosz a rendben: irodalmi esszék. Szerkesztette EGRI Péter.
Fordította VÁRADY Szabolcs. Gondolat, Budapest, 1981. 495.

30 Lásd például BERNÁTH Árpád: A motívum-struktúra és az embléma-struktúra kérdésérõl. In BERNÁTH

Árpád: Építõkövek a lehetséges világok poétikájához. Ictus–JATE, Szeged, 1998. 79–106.; SZIGETI Lajos
Sándor: Lócsere és költõi szárnyalás: Kassák „hitvallása” és egy motívum „ars poeticája”. In (KABDEBÓ et
al. szerk.): Tanulmányok Kassák Lajosról (Újraolvasó). 92–105. 
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vörös kapun át. (A vörös kapu és a nikkel szamovár közötti összefüggés már
magától értetõdõ.)

Ebbe a fennkölt látványba azonban disszonáns elemek is vegyülnek. Elõször is
az összetett mondat három tagmondatát két helyesbítés (azaz, mondom) köti
össze, vagy inkább választja el egymástól: ezt a látványt igen nehéz így mentálisan
összetartani. A harmadik tagmondat ráadásul hiányos, és épp az állítmánya
hiányzik: „széttárt vörös kapu”. És pegazusunknak nem is sasra vagy szeráfra
hasonlít a szárnya: fennköltnek szánt mozdulata papagájosan (sõt eredetileg
„papagályosan”, azaz fennköltség tekintetében mindenképp aggályosan) sikerül.
A pátoszt tehát kezdettõl áthatja a groteszk elem.

A szimbólumoknak a pátosz felõl elgondolt kibontásában természetesen vannak
továbbgondolható, jó ötletek, s a szamovár orosz és forradalmi vonatkozását, a
„szõke továris” alakjával való kapcsolatát maga Kassák is megerõsítette.31 Az
értelmezés során azonban néhány további összetevõvel is illene számot vetni. Elsõ
sorban azzal, hogy ez a ló meghal. Azután azzal, hogy a kirepülés, a fészek elhagyása
nem feltétlenül örömteli esemény: az elszakadás fájdalmát is tartalmazza. S végül
azzal, hogy a forradalom nikkel szamovárja nem érkezik el hozzánk, hanem éppen-
séggel elrepül a fejünk felett.

Idézzünk még egy mondatot a Válasz és sokféle álláspont bölcs és pontos soraiból:
„Ugy látjuk, a világháboru által elõkészített világforradalmi lehetõség a proleta-
riátus morális terheltsége és még kifejletlen igényessége miatt egy idõre betelje-
sitetlenül átcsapott fölöttünk és ujra egy elõkészítõ periodusba estünk vissza.”32 Ez
Kassák legfontosabb érve Bartáékkal és az õket rövidesen befogadó Komját Ala-
dárékkal (a Egység körével) szemben: a világforradalom nem áll küszöbön. A vers
kettõs idõperspektívája talán ebben a sorban látszik a legvilágosabban: „azt hittük
márciusok arany lobogói seregnek fölöttünk” (210.). Azt hittük akkor, 1909-ben, de
ma, 1922-ben már nem hisszük. A világforradalom ügye 1922-ben egy döglött ló,
amelyet a közmondás szerint nem érdemes megnyergelni. És Bartáék, a szegény,
naiv kis madarak mégis kirepülnek. Õk ugyanazok a madarak, akik lenyelték a hangot:
autonóm mûvészetüket feladva pártpropagandistának szegõdtek. A fák (a Kas-
sákhoz hû munkatársak) azonban tovább énekelnek, még akkor is, ha netán ez a
rezignált ragaszkodás a folyamatos munka racionalitásához „már az öregség jele”,
amire rácsap a dadaista refrén: „nem jelent semmit”. A megtalált önazonosság a
további munka archimédeszi pontja, de ez nem forrófejû forradalmi diadal, és nem
is a reménytelenség megtorpanása (mint az 1968 elõtti elemzések gyakran
feltételezték),33 hanem a rezignált bölcsesség belátása: csak annyi biztos, hogy „én
KASSÁK LAJOS vagyok”. Egy biztos pont, ahonnan szemmel lehet követni a tovaszálló
szamovárt, mielõtt visszafordulunk a munkához.

31 KABDEBÓ Lóránt [hozzászólás]. In HANKISS Elemér (szerk.): Formateremtõ elvek a költõi mûalkotásban.
127., lásd még KABDEBÓ Lóránt: Egy remekmû poétikai pozíciója: Kassák Lajos: A ló meghal a madarak
kirepülnek In KABDEBÓ et al. (szerk.): Tanulmányok Kassák Lajosról (Újraolvasó). 78–91.

32 KASSÁK Lajos: Válasz és sokféle álláspont. 52. (az én kiemelésem – K. A.)
33 Vö. BERNÁTH Árpád: Szemelvények az 1968 elõtti Kassák-irodalomból. In BERNÁTH Árpád: Építõkövek a

lehetséges világok poétikájához. 375–378.
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